[NOTES 02/01/2025] Saya bodoh. Bukan dalam arti rendahan diri palsu atau semata untuk mendapatkan empati, tapi karena saya benar-benar menyadari bahwa saya tidak tahu banyak hal. Dunia ini terlalu luas, terlalu dalam, dan terlalu rumit untuk bisa saya genggam hanya dengan logika atau pengalaman yang terbatas. Saya bisa membaca puluhan buku, menonton ratusan video, dan berdiskusi dengan orang-orang namun tetap saja, akan selalu ada sesuatu yang luput, sesuatu yang tak terjangkau oleh pemahaman saya.
Kadang saya merasa tahu. Ada momen-momen ketika saya merasa tercerahkan, ketika potongan-potongan pemahaman menyatu dan membentuk sesuatu yang tampak seperti kebenaran. Tapi itu hanya sementara. Saya bisa lupa. Atau lebih parah, saya tahu tapi tak bisa mengendalikannya. Ego saya ambil alih, emosi saya mengacaukan. Saya tahu seharusnya saya diam, tapi saya bicara. Saya tahu saya harus tenang, tapi saya bereaksi. Betapa banyak keputusan saya yang tidak didasarkan pada pemahaman, tapi pada dorongan sesaat yang tidak bijak.
Dan ketika saya tahu pun, saya sering kali tak bisa berbuat apa-apa. Ada jarak yang lebar antara pengetahuan dan kemampuan bertindak. Dunia ini tidak selalu tunduk pada logika atau teori. Kadang kita tahu apa yang salah, tapi tak punya kuasa untuk memperbaiki. Kita tahu apa yang benar, tapi tak punya posisi untuk menyuarakan. Pengetahuan tanpa kuasa hanya menjadi beban. Saya berdiri di tengah masalah besar, sadar, tapi lumpuh.
Saya mencoba bicara. Tapi sering kali, dunia tidak benar-benar ingin mendengar. Setiap orang sibuk dengan narasinya sendiri. Kita hidup di zaman di mana semua orang ingin bicara, tapi sedikit yang mau benar-benar mendengarkan. Saat saya menyampaikan sesuatu, lebih sering saya merasa seperti sedang menabrak tembok. Bukan karena saya salah, tapi karena tak ada ruang untuk mendengarkan. Dan mungkin... saya juga pernah jadi seperti itu, mendengar hanya untuk membalas, bukan untuk memahami.
Yang menyakitkan dan sekaligus membuka mata adalah semakin saya tahu, semakin saya merasa bodoh. Semakin saya belajar, semakin saya sadar betapa banyak yang belum saya sentuh. Saya mengira saya sudah paham dasar-dasar, tapi kenyataannya saya bahkan belum masuk gerbang utama. Saya terus-menerus ditampar oleh fakta bahwa pengetahuan itu tak pernah selesai. Ia tumbuh, bercabang, bercabang lagi dan saya harus cukup rendah hati untuk mengakui bahwa saya hanya semut yang berjalan di atas buku yang belum saya baca isinya.
Kadang muncul perasaan sia-sia. Untuk apa tahu kalau tetap tidak bisa mengubah? Untuk apa paham kalau tetap merasa kecil dan lemah? Tapi di saat yang sama, saya sadar justru dari kesadaran itu, ada bentuk kebijaksanaan yang perlahan tumbuh. Bukan dari betapa pintarnya saya, tapi dari bagaimana saya belajar merespons ketidaktahuan itu. Saya mulai mengerti bahwa tahu saja tidak cukup. Yang penting adalah sikap.
Sikap untuk terus belajar, walau tahu hasilnya tak akan pernah sempurna. Sikap untuk tetap diam, meski mulut gatal ingin membuktikan. Sikap untuk mengakui bahwa orang lain pun punya versi kebenarannya sendiri. Sikap untuk menahan ego dan mendengar, bahkan ketika saya pikir saya lebih tahu. Sikap untuk tetap rendah hati dalam proses yang tidak kunjung selesai ini.
Saya bodoh, dan akan selalu merasa bodoh. Tapi mungkin di situlah ruang tumbuh saya. Di dalam rasa tidak tahu itu, saya punya alasan untuk terus belajar, terus memperbaiki diri. Saya tak berharap menjadi paling tahu, saya hanya ingin menjadi seseorang yang tidak berhenti belajar dan menjaga diri agar tidak menjadi sombong karena tahu, atau minder karena belum tahu.
Akhirnya, ini bukan soal menjadi pintar. Ini tentang bagaimana saya bersikap saat saya menyadari bahwa saya bukan siapa-siapa. Bukan orang yang paling benar, bukan orang yang paling tahu. Tapi seseorang yang berusaha memahami, dan diam-diam berjuang untuk tidak kehilangan arah di tengah keramaian dunia yang sering kali menipu.
Semakin lama saya hidup, semakin saya menyadari bahwa benar dan salah tidak sesederhana itu. Kadang dua orang bisa mengatakan hal yang bertolak belakang, satu bilang A, satu lagi bilang A-minus dan keduanya bisa benar, dalam konteks dan pengalaman hidup mereka masing-masing. Keduanya punya dasar, punya luka, punya harapan, dan punya logikanya sendiri. Maka muncul pertanyaan yang sulit dijawab: kalau begitu, mana yang harus saya ikuti?
Saya pernah keras kepala terhadap satu nilai, lalu membantah nilai yang berbeda. Saya pegang teguh satu sudut pandang, lalu memandang sebelah mata pada yang lain. Tapi hidup tidak sesederhana hitam-putih. Dan ketika saya cukup jujur untuk menempatkan diri dalam kondisi orang yang saya kritik, membayangkan hidup dalam 100 persen lingkungannya, tekanan hidupnya, kesehatan mental dan fisiknya, relasi sosialnya, bahkan masa lalunya yang membentuk caranya berpikir, saya mulai ragu: apakah saya akan mengambil keputusan yang berbeda jika saya benar-benar menjadi dia?
Pertanyaan ini menyakitkan, karena perlahan menghancurkan tembok penghakiman yang selama ini saya bangun. Ternyata mudah sekali membenci dari kejauhan, dari tempat yang nyaman. Tapi ketika saya dekati, ketika saya usahakan untuk memahami, yang saya temukan bukan lagi musuh, tapi manusia. Manusia yang terluka, bingung, atau mungkin hanya sedang bertahan dengan cara yang paling bisa dia jangkau saat itu.
Lalu muncul lagi satu pertanyaan: kalau manusia hidup dengan interest dan kepentingan yang berbeda-beda, mungkinkah mereka tetap terkoneksi? Mungkinkah dua orang yang nilai hidupnya tak pernah sejajar tetap bisa menghargai satu sama lain? Saya tidak yakin kita harus selalu sepakat. Tapi mungkin, yang kita perlukan bukan kesamaan kepentingan, melainkan ruang. Ruang untuk berbeda. Ruang untuk tidak saling menyerang. Ruang untuk tetap manusia di dunia yang sudah terlalu sempit dengan opini, perbandingan, dan ekspektasi.
Saya mulai percaya bahwa menghargai itu tidak selalu berarti setuju. Dan menciptakan ruang tidak selalu berarti melemah atau mengalah. Kadang itu justru bentuk tertinggi dari kesadaran bahwa kita ini kecil, dan bahwa tidak semua orang harus menjadi cerminan diri kita. Kita bisa hidup berdampingan, bahkan dalam perbedaan. Kita bisa tetap menjaga martabat, bahkan saat tidak satu pikiran.
Mungkin itu cara kita bertahan di dunia ini: dengan sedikit lebih banyak ruang, dan sedikit lebih sedikit penghakiman.
Kadang saya bertanya, setelah semua ini... setelah saya sadar betapa banyak yang tidak saya tahu, setelah saya merasa kecil di tengah kebisingan dunia, apa sebenarnya arti dari semua ini? Untuk apa saya tahu? Untuk apa saya hidup?
Saya mencari jawaban dari buku, dari diskusi, dari orang-orang yang terlihat lebih paham. Tapi setiap kali saya menemukan satu titik terang, ia berubah menjadi kabut baru. Setiap jawaban terasa benar hanya untuk sesaat, lalu tenggelam dalam keraguan berikutnya. Saya pikir saya akan menemukan makna setelah tahu banyak, tapi ternyata tidak. Justru ketika saya tahu lebih banyak, pertanyaannya semakin menyebar, menjalar seperti akar yang tak berhenti tumbuh.
Dan di tengah kegelisahan itu, saya sadar satu hal yang sederhana: mungkin makna itu bukan sesuatu yang ditemukan. Mungkin makna itu dibentuk dalam cara saya memilih merespons hari ini, dalam cara saya memperlakukan orang lain, dalam cara saya bertahan meski tidak yakin.
Lucunya, saya bahkan sering tak bisa menjelaskan diri saya sendiri. Saya ingin dimengerti, saya ingin orang tahu maksud saya, mengerti kenapa saya diam, kenapa saya marah, kenapa saya sedih, tapi ketika saatnya tiba, saya bungkam. Kata-kata saya macet, hati saya sibuk membanting pintu, dan saya hanya bisa berkata dalam hati, “Maaf, saya memang bodoh. Saya tidak tahu harus menjelaskan dari mana.”
Dan ketika saya mencoba menjelaskan, kadang orang tak mendengar. Atau mungkin saya terlalu takut terlihat menyedihkan. Jadi saya mundur. Lagi. Dalam kepala saya: “Ya sudah, memang saya yang kurang waras. Saya yang terlalu rumit. Saya yang terlalu bodoh untuk bisa dimengerti.”
Tapi… meski semua itu melelahkan, saya masih di sini.
Saya tetap bangun di pagi hari, meski kadang tanpa semangat. Saya tetap bekerja, belajar, mendengar, meski dalam hati bertanya-tanya: “Untuk apa semua ini?” Saya tetap mencoba menyayangi, meski tidak selalu tahu caranya. Saya tetap mengisi waktu, walaupun kadang kosongnya lebih terasa daripada penuhnya.
Saya tidak selalu kuat. Tidak selalu paham. Tidak selalu benar. Tapi saya masih di sini. Dan mungkin, untuk sekarang, itu cukup.
Karena menjadi bodoh bukan akhir cerita. Mungkin itu justru awal dari keberanian kecil: keberanian untuk terus hidup, meski tak ada yang pasti. Keberanian untuk tetap bersikap baik, meski kadang dunia tidak membalas dengan cara yang sama. Keberanian untuk terus belajar, meski hasilnya tidak langsung terlihat.
Saya bodoh, tapi saya masih di sini. Dan saya pikir, itu adalah bentuk sikap paling jujur yang bisa saya berikan kepada dunia.

Komentar
Posting Komentar